姚衣不相信眼淚，但西瓜頭的哭聲卻擊穿了他的心防。

　　在姚衣的學(xué)生時(shí)代曾發(fā)生過(guò)一件小姚衣以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事情：初二那年，與姚衣同班的一位同學(xué)從教學(xué)樓樓頂縱身一躍，結(jié)束了短暫的一生。

　　當(dāng)年姚衣就讀于尚京重點(diǎn)中學(xué)的直升班，直升班學(xué)生無(wú)需參加中考，初三結(jié)束后直接升學(xué)本校高中部，但這并不意味著直升班學(xué)生沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力，恰恰相反，與普通班級(jí)相比，直升班學(xué)生的學(xué)習(xí)任務(wù)更重，從入學(xué)第一天起到六年后高中畢業(yè)，始終頂著沉重的壓力。

　　因?yàn)橹鄙嗟哪繕?biāo)不是中考，而是高考和各類競(jìng)賽，所以直升班學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)超普通班，按照當(dāng)時(shí)班主任和校方的想法，初中三年就要將初高中六年的課程學(xué)完，高中三年全部用來(lái)復(fù)習(xí)、競(jìng)賽和模擬考。

　　為了能讓學(xué)生在三年時(shí)間內(nèi)學(xué)完六年課程，各科老師盡一切可能拖長(zhǎng)課時(shí)、加快進(jìn)度，初一上學(xué)期就上完了普通班級(jí)初一初二兩個(gè)學(xué)年的課程內(nèi)容，初一下學(xué)期便開始初三和高一的內(nèi)容。

　　外人很難想象，那些剛離開小學(xué)、身體發(fā)育都尚未健全的學(xué)生需要多么驚人的意志力才能熬過(guò)初中三年——事實(shí)上，直升班大部分學(xué)生都沒(méi)有熬過(guò)去。

　　能夠進(jìn)入直升班的學(xué)生都是從尚京市各小學(xué)反復(fù)篩選、百里挑一挑出來(lái)的聰明孩子，這些孩子大多家庭條件優(yōu)渥，但也有例外，班級(jí)最后排坐在垃圾簍旁邊的男生就出生于貧困家庭，與其他同學(xué)不同，他的父母請(qǐng)不起家教，買不起車接送，甚至不能保證他一日三餐營(yíng)養(yǎng)均衡。

　　同樣是時(shí)間緊張，其他同學(xué)可以坐在舒適的轎車?yán)锵碛迷绮突蚩磿痴b，而他要背著十斤重的書包坐一小時(shí)公交趕到學(xué)校；同樣是進(jìn)度飛快難以消化，其他同學(xué)可以在放學(xué)后詢問(wèn)家教，而他要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)厚著臉皮去問(wèn)學(xué)校里自己認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的老師；同樣是吃苦受累，其他同學(xué)能穿暖吃飽睡好，而他……

　　后來(lái)姚衣才知道，這個(gè)小學(xué)拿過(guò)華羅庚杯金牌的同學(xué)，很可能是因?yàn)榈鞍踪|(zhì)攝入過(guò)少和睡眠時(shí)間不足，導(dǎo)致記憶力下降，因此到了初一下學(xué)期，他的成績(jī)一落千丈。

　　姚衣從小不信“你窮是因?yàn)槟銘小?、“你成?jī)不好是因?yàn)槟銘小边@類鬼話，很大一部分原因是因?yàn)樗娺^(guò)比他更勤奮但無(wú)論付出多少努力也追不上他的同學(xué)。

　　這么多年過(guò)去，姚衣已記不住那位同學(xué)的名字和樣貌，甚至連他曾以為自己會(huì)銘記終生的慘劇都已忘記，而這一刻看見背單詞背到崩潰的西瓜頭，姚衣想起來(lái)了。